Narrativa estiva: l'hai vista? di Sandra Kavanagh

Vorrei una tinta per le sopracciglia e una ceretta per il mento prima di andare in vacanza a fine giugno, per favore. Rose, che si stava semplicemente facendo fare le unghie in una delle più grandi tendenze unghie di Vogue del 2023, Barely-There French, in modo da poter mettere i piedi fuori e indossare Birkenstock bianche per il trimestre estivo, era per metà inorridita e per metà impressionata.

Il modo pratico in cui la signora anziana aveva espresso le sue richieste di mantenimento stagionale, in menopausa, a Toni, il proprietario-manager di Have You Seen Her?, era liberatorio. Toni rimase, come sempre, imperturbabile e l'appuntamento fu fissato. Le operatrici del piccolo e arioso salone presiedevano alle complessità della femminilità emergente e invecchiata con alacrità, allegria e abilità.

Era uno spazio sicuro, a dire il vero: se Toni era in forma volante le piaceva raccontare la storia dello stupido che era entrato con disinvoltura cercando una schiena, un sacco e una cera da crack, e di come era stato sbattuto fuori dalla porta con un "Riprenditi, amico" dall'immacolata e intrepida Toni e dalle sue graziose sorelle aerografate, Mandie ed Esme. Che razza di posto pensa che sia questo? Tutti e tre erano altamente professionali e della loro epoca e zona. A Rose piacevano i loro modi intelligenti, gentili e senza pretese. Guardala, guarda me. Va bene. Ti sistemiamo, signora. Quel mix vincente di brusco e bonario che rendeva Belfast nervosa e amichevole.

La sua amica Eve giurava sulle cliniche BT9 sull'altra sponda del fiume, dove le casalinghe non così reali del verdeggiante sud ed est di Belfast avevano i loro ritocchi. Anche se Rose avesse inseguito i notevoli guadagni del suo primo matrimonio, non avrebbe mai giocato a quel gioco. Come aveva osservato una delle mogli dei soci in affari durante il loro ultimo caffè, Rose era stata quella più facile da accontentare e che richiedeva poca manutenzione tra le tre start-up WAG.

Ci sarebbe voluto così poco per soddisfarla, aveva osservato Gillian, senza necessariamente approvarla, prima di riposizionare la borsa a tracolla Mulberry. Si diceva che passasse le sue giornate girando per Ballyclare con Aston Martin e Ferrari nuove di zecca, cercando di convincere il marito a trasferirsi a Cultra, o almeno a Holywood.

I suoi capelli, un tempo ramati, ora erano tutti con riflessi biondo caramello sale e pepe (mezza testa di foil due volte l'anno, idem per il taglio)

Rose sedeva al nail bar e guardava uno degli episodi di Friends trasmessi all'infinito sul grande schermo. (Quanto erano giovani, allora, li guardavamo, quella prima volta.) Il sole sulla sua schiena, le unghie perlescenti che brillavano, il morbido asciugamano bianco su cui teneva le mani aperte, che faceva sembrare la sua pelle già estiva e sensuale . L'anello nuziale e quello di fidanzamento sono alla sua mano sinistra, quello di sua madre alla sua destra.

Una lima e uno smalto vecchio stile, mani e dita dei piedi, facevano parte della sua routine estiva fin dall'infanzia. I suoi capelli, un tempo ramati, ora erano tutti con riflessi biondi caramellati sale e pepe (mezza testa di fioretto due volte l'anno, idem per il taglio). Sua madre aveva modellato e consigliato questa classica transizione per le donne di una certa età dalla bruna alla bionda. Un casco di capelli scuri non è saggio contro il viso che invecchia. Era tutta una questione di sfumature e balayage oppure potresti passare rapidamente a uno sguardo che urlava Miss Havisham; uno sguardo che diceva vecchio, o peggio, se eri ABC1, comune. Un po' come la rivisitazione di Max Richter dell'Estate di Vivaldi: derivata, sottile ma che fa rivivere un giorno festivo di giugno su RTÉ Lyric FM.

Rose condivideva la passione di sua madre per i saloni delle celebrità: Baudelaire non aveva scritto a caso una poesia intitolata La Chevelure. I capelli sono stati la prima cosa che un uomo ha notato di te, erano il tuo coronamento. Così, due volte l'anno Rose si concedeva un'alta acconciatura e occasionali asciugature con il phon. Quei capisaldi sociali della mezza età: i matrimoni di un gruppo non così giovane, i funerali di parenti anziani e, cosa più toccante, i funerali dei coetanei, tutti richiedevano un'asciugatura che non cadesse una volta che ti fossi infilato il blazer.

C'era stata la solita gara Queen Bee su chi stava diventando grigio e quanto grigio, e se eri un affascinante grigio platino o semplicemente un grigio cupo dei cieli dell'Ulster DUP, tra le amiche mature. Alcune avevano addirittura ammesso di aver perso i capelli, ad esempio dopo il parto o la chemio. Ancora meno, in un momento di follia della menopausa presso il reparto panetteria di M&S, o dopo un tino di Sauvignon Blanc, si erano concessi le extension per capelli.